文化专栏》小说/《七日妓典》（30-21）

[文化专栏》小说/《七日妓典》（30-21）

漫画《投资的诱惑》   翻摄自日本维基百科 引言：在这个价值错乱的时代，每个人都需要讲述自己的故事，以获得崭新的身份，找回有意义与价值的位置。这部小说借由一个彷徨的青年作家，为了解封性爱的苦闷和对生命的探求，得到一个老政治犯的思想启迪，从此走出思想的困境，进而了解底层人物的心声，揭示存在于台湾社会内部的禁忌和荒诞面相。同时，这也是由压抑的性爱通往政治思想解放的现代喜剧。

第四章 危险关系的发明

茶壶里的大风暴

让贺蒙特始料未及的是，贝绮娜在处理事情方面的干练，尤其与万克强之间的交涉，展现出她并非是平凡的女子。例如，她熟悉这骨董商人的底细，知道他的死穴位置，夸张地说，她闭上眼睛就能点数洛阳阁陈列著的物品，售价和进货成本，都比万克强的头脑来得清楚，仿佛她手上就握有洛阳阁的库存表。更厉害的是，她始终不动声色，像一只安静而内敛的百步蛇，不在最后一刻，绝不向猎物发动攻击，而一旦攻击猎物，就必须是致命性的，完全没给予任何逃脱的机会。

“对了，你为什么要向我致歉？”贺蒙特重新十起话题，以解除自己的疑惑。

“我读完你的诗集以后，有一种切实的感受。”贝绮娜切入正题，“我觉得你是个正直的人，富有浓烈的正义感，对于不公不义的事情，绝不会置之不理。就这点来说，体现著诗人的傲气，是值得敬佩的。不过，恕我直说了，这种非主流的诗集，销路一定不好。首先，你不懂炒作的门道，不像高手炒作骨董或普洱茶那样，二来主流的诗坛大老也不为你背书。所以，最终你的诗集只能走上资源回收场。”

“贝小姐，你在出版社待过吗？”贺蒙特的好奇心升高了，“否则怎么熟悉诗集的出版和销售呢？”

“不，我没有编辑的才能，也不曾做过那种工作，刚好从有经验的人那里听来的，直接说出来罢了。”

“你客气了，没有切身的经验，不可能说得这么精到。”

“……”贝绮娜忽然抓著贺蒙特的手，悔过似地说道，“你认识柯红轮吗？”

“你是说诗人柯红轮吗？与朋友合办过《解冻诗刊》的诗人吗？”

“嗯。我丈夫是柯红轮的大学同学。他们是一对难兄难弟，彼此互通有无，我们尚未去大陆做生意之前，一直都有来往，经常到餐馆聚餐。我丈夫是个文学青年，热衷阅读左翼方面的书，在他温和的表面下，隐藏著激进的思想。但是，你也知道，写作是需要天赋的，有时候无法透过学习来实现。我丈夫原本不接受这个事实，不承认自己眼高手低，老是批评别人的文章写得很糟，什么名作家连一篇通达的文章都写不来……。类似这样的批评话语，我听得都能倒背如流了。只是，我作为他的妻子，终究需要给他留点情面。最后，我引用一个小说家的说法，他这么说道：你不敢勇于在写作之路赴汤蹈火，写作之神就会狠狠抛下你而转身离去。”

“说得真好！”贺蒙特发出赞同的共鸣，“对此我很认同，一个老作家遇到年轻的读者，捧著他青年时期出版的作品给他签名，他却迟迟不想签名，因为他懊悔那时期的作品太青涩了，可是消逝的时间不能回头了。”

“是啊，后来我婉言劝他，现在应该多累积人生的经验，将来投入写作的事业，就会顺利开展。”

“所以，因为这个缘故，你先生到大陆做生意？”

“嗯，可以这么说。”

“请问，你先生在大陆做什么生意？”贺蒙特微笑著说，“就我所知，柯红轮与大陆的关系不错，你先生又是他的同学，应该可以得到很好的照应，比起没有这层关系的人，至少多些门道或后台吧。”

贝绮娜听出贺蒙特的弦外之音，并觉得自己现在既然要向诗人致歉了，她没有再隐瞒的必要。“稍有经济实力的台商，为了让生意做得畅旺，很喜欢拉拢各种关系，没什么资本的台商，他们也有样学样，极力勾结地方官员。万克强待在大陆的时间不长，他交际的手腕高明，又能言善道的，同样把那些官员捧上天。从利益的观点来看，不管他是否长久留在大陆做生意，有这样的关系网络，将来做两岸之间的买办，绝对派得上用场。三年前，万克强就成功做了一笔交易。

“是骨董交易吗？”贺蒙特问道，“难道还有比宜兴壶更吸引买家的东西吗？”

“有，当然有。他从大陆的伪画集团那里，弄来了一批字画和挂轴，然后凭著三寸不烂之舌，把一个爱附庸风雅的外行买家唬得目瞪口呆，那个买家像是喝了迷魂汤似的，两三下就掏出大把钞票，将假货迎送回去，把它们挂在自家的客厅里。听说，每次有朋友来访，他就主动变成古文物专家，向朋友做深度的解说。”

“这么说来，贩售假货字画是很诱人的暴利，难怪那麽多台湾人前往大陆，要学习欺诈生财的新手法。”贺蒙特接著说道，“贝小姐，你先生有良好的党政军关系，为什么不做这方面的生意呢？他认识万克强这个人吧？”

“……在这方面，我丈夫是很有原则的人，他热爱他的大陆祖国，像万克强这种欺诈行为，他是不会苟同的。不过，塞林杰的情况就不同了。”

贺蒙特与贝绮娜谈论万克强的背景经历，她突然提到与此无关的塞林杰的名字，不由得让他感到有点惊讶。因为他来到这旅馆履行特殊性的任务，正是由塞林杰介绍的，而且塞林杰担心他可能拒绝，在电话中不断地怂恿说，这可是绝佳的机会，千万不可错过。然而，话题指向万克强勾结大陆骨董商人，诓骗台北的买家的行径，却把塞林杰扯进了这起风波之中，莫非塞林杰是共犯之一吗？万克强和塞林杰原本即是同一阵营？或者说，他们在各自的位置上，扮演不同的角色？

“贺先生，那段时间你经常进出这旅馆，不觉得塞林杰的情况有点奇怪吗？”贝绮娜笑著说道。

“怎么说？”

“你或多或少知道，事实上，‘新乐园世界旅馆’的生意很普通，仅只靠著几个像我这样的长期房客，要长期维持下去，有相当的困难。”

“塞林杰向你借钱吗？”贺蒙特说，“真是这样的话，可万万不行！堂堂一家旅馆的老板，怎能厚著脸色向房客借钱呢？”

“他没有向我借钱，”贝绮娜依旧平和的语气说，“不过，他从大陆回来以后，的确是需钱孔急。他们塞家的亲戚都知道他的状况，好多次援助过他，但后来愈借愈凶，之前的借债不还，三天两头又来借款，使得受难的亲戚们，一听到他打来的电话，大家让它直响个不停，就是没有人愿意接通电话。”

“塞林杰也到过大陆投资吗？为什么沦落到这种地步呢？”

贝绮娜说，塞林杰这个人还算不错，他继承老爸遗留的旅馆正式成为第二代的少东。不过，他没什么才干和技能，很喜欢四处结交朋友，为自己打造青年企业家的形象。你是知道的，我们女人钟爱珠宝和时尚的衣装，男人喜欢品尝红酒或搜集珍贵的手表，要不就是进出骨董店赏玩玉石字画，以增添自己的文雅气质。结果，那一天，他走进了“洛阳阁”观赏，从此改变了他生命中的齿轮，一头栽进不可预测的深渊。

“塞林杰掉进万克强的布局吗？”贺蒙特以不加掩饰的口吻说道。

“我说完他们之间的关系，以及他们到大陆投资的事情，你就能知道谁是螳螂，谁又是黄蝉。”

近在眼前的天堂鸟

美丽的贝绮娜说，万克强是见过世面的人，他一看到塞林杰的外形样貌，就像拿起透视镜一样，看穿了旅馆少东的性格弱点，尽管那时塞林杰还没向他表达自己的真实身份。不过，对骨董商来说，他当下即能立刻判断，并把眼前的猎物安放在什么位置上。他招呼塞林杰在茶桌前坐下，说要请他品饮珍贵的普洱茶，如果深谙其中的奥妙之处，将来还能透过投资普洱茶赚大钱。

与万克强熟识的人都知道，他有个口头禅和习惯动作，每次说到激动的地方，他就会闭起眼睛，迸出一个反问句：“你能告诉我，在这个世界上，有谁不喜欢发大财？有谁不喜欢赚大钱？”

“所以，塞林杰喝下万克强所泡的顶级普洱茶吗？”说完，贺蒙特立刻补充，“可是，我每次来这里的时候，他似乎只泡半熟的乌龙茶，从未看过他的茶盘上出现高价的普洱茶。”

贝绮娜微微一笑，却又马上收起笑容，惟恐她要形容的事实会伤及对方的心灵。“我不是搞心理学的人，不是茶道专家，仅能依照我个人的猜测……”

“你说说看，”贺蒙特催促道。

“我认为他不喝普洱茶，而是用重口味的乌龙茶招待朋友，不全然是因为买不起，而是因某种心理创伤。”

“心理创伤？你是说茶叶这种东西，也能造成心理创伤吗？”

“嗯，所以我才说，这仅只是个人猜测，除非当事人愿意和盘托出，”贝绮娜善解人意地说，“我记得维克多．雨果在他的长篇小说《悲惨世界》里，有一个小标下得极好，叫做‘内伤外愈’。或许，这个譬喻的情境，恰巧可以形容塞林杰的遭遇。”

“为什么？”

“简单讲，塞林杰在投资普洱茶这门生意上，著实栽了个大跟斗，直到现在还没完全复原的样子。”贝绮娜向贺蒙特还原他们当初的对话。

万克强站起身来，动作缓慢地走到柜台后面，那里有个制工雅致的木架，上面摆设各种普洱茶饼，看上去，视觉上甚为古朴庄重。他从那里取下一片茶饼，回到桌前，对著塞林杰说：你看清楚，辨识顶级陈年的普洱茶有几个特点，首先，它的外包装是否完整，打开外包装之后，要看它有没有内飞或内票，具有这种标志，才能初步证实它的身份。”

“什么是内飞？”门外汉塞林杰困惑地问道。

“所谓的内飞，就是压在茶菁中的厂方或订制者标记，可以作为辨识依据。 普洱茶所指的内飞，是指压在型茶（饼，沱，砖）里的印刷纸片。由于是压在型茶内，不像包装纸或内票那样可以调换，因此有比较好的识别作用。这种识别方法在‘号级茶’中比较常见。”万克强用专家的口吻说明，“换句话说，如果我们买来的普洱茶，不是云南普洱正厂出产的，要不就是境外茶。今天，你来咱们‘洛阳阁’品尝陈年普洱，既是有缘又是绝佳的机会。再说，天底下许多发财的事情，都是这样开始的。品饮顶级的普洱茶，要放松心情，不要太急，保持从容的心情，才能真正体会普洱茶的境界之美。”

万克强一面展示这块茶饼的特质，一面从茶盘旁边拿起一支黑檀握柄的茶针。接著，他对著茶饼的边缘插进去，小心翼翼地剥下，这个动作反复了几次，取下若干茶片以后，把它放入常用的紫砂古壶里，在没有冲泡之前，把它递送到塞林杰的面前说，来，闻闻看，是不是有樟香味？塞林杰依照骨董商的指示，神情专注地闻著，果然，有一股淡淡的樟香味道，在他的鼻腔内进行古朴的扩散。他询问万克强，为什么这茶有樟香味？在他的经验中，普洱茶多半有一种发霉的味道，给鼻腔带来不适的感觉。万克强说，我必须明确表明，凡是有霉味的普洱茶，就是品质不良的坏茶。这有各方面的因素，不是湿仓制造的茶饼，就是出厂以后，保存和管理条件不好。对于什么是湿仓和干仓，塞林杰自然是不懂的，但是骨董商主动变成无给职的讲师，为眼前这位外行人，仔细讲解制作普洱茶的行话。

这动泡茶的预演动作结束，万克强拿起烧好的开水，往这只他号称价格不菲的名壶注入，待茶壶内褐色的茶汤满溢出来，他才合上紫砂壶的盖子，又重新往整个壶身冲淋著。数秒钟以后，他把第一道茶汤快速倒进茶海里，接著冲泡第二次，把透明褐色的茶汤，倒入小小的茶杯里，招待塞林杰品饮。“怎么样？这普洱茶与你之前的印象截然不同吧？ ”塞林杰饮下第一杯，效法骨董商的表情，闭上眼睛进行味觉的评价，“嗯，你说的没错，我喝完以后，顿时口颊生津，没有那种令人反感的霉味。我实在很难想像，普洱茶竟然具有这么大的魅力！。”

看见刚入门的塞林杰，对著茶海无边的普洱茶发出赞叹，觉得时机已经成熟，有必要提高介绍的内容。他再次发挥高超的记忆力，巧妙地借用各种普洱茶专书内容。他饮下自己冲泡的陈年普洱茶汤，用温润过的语气说道：“嗯，品尝过普洱茶的樟香味，我们要了解一种更玄妙的感觉，这种感觉叫做‘舌底鸣泉’。按照事物的原理，我们正常喝饮料的时候，液体吸进口中，从舌尖沿著舌面滑入口腔，少部分由舌面两侧滑落，和牙床接触，大部分则由舌面向后方滑进喉咙去了。液体在口腔内停留的时间很短，所接触口腔的面积也不大。这种急速匆忙的喝法，在喝茶时叫做‘牛饮’，在饮酒时叫做‘干杯’。所以大家普遍认为牛饮和干杯都是糟蹋了好茶。在普洱茶的品茗技巧上，为了避开牛饮干杯的缺失，除了小口慢饮、掉头缓咽之外，当茶汤喝入口中，必须将口腔上下尽量空开，也就是上下牙床张开。闭著双唇，牙齿上下分离，增大口中的空间。同时口腔内部得以松弛，舌头与上颚部位形成更大的空隙，茶汤得以机会浸淫到下牙床和舌头底面部分。当要吞咽的时候，口腔必须缩小范围，将茶汤压迫经过喉咙，吞下了肚子。在口腔缩小过程时，舌头底下的茶汤被压迫出来，并会产生泡泡的感觉，这样的现象就叫‘鸣泉’。不过，这只是技术性的‘鸣泉’，并不限定在饮茶上，喝任何饮料时也可以这样。

骨董商越讲越起劲的样子，但依然没有忘记给塞林杰续上普洱茶汤，完全心到而手到，得心应手的境地。“品饮到五、六十年以前的陈茶，先期以前的好普洱茶，如不知年的红芝普洱茶、同庆老号圆茶、末代生紧茶等，茶汤已经极为柔和，有香无味的境界。这茶汤经过口腔接触到舌头底部，舌头底面会缓缓生津，不断涌出细小泡泡的感觉。这种舌下生津的现象，才是真是的舌底鸣泉。也就是说，经过长久陈化的普洱茶，茶汤已经转为柔性，尤其已达到入口即化的境界。也因为茶单宁在陈化过程中，经氧化消失了，已经不能刺激两颊或舌面生津，但是却有某些成分，激起舌底鸣泉的功效。总归一句，舌底鸣泉之美，的确远胜过了两颊生津或舌面生津。”

塞林杰觉得眼前这位大师太厉害了，竟然把普洱茶的品鉴说得这么精到，听到最后，他整个心思跟著飞扬了起来，仿佛正跟著万克强的步伐，进入云南省普洱县的山中小径，展开认识普洱茶制作的旅程。（未完待续）

作者：（）

作家、翻译家，日本文学评论家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本现代文学散论》、《我的书乡神保町》1-10卷（明目文化即出）;小说集《菩萨有难》、《来信》；诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》《迎向时间的咏叹》等。译作丰富多姿，译有川端康成、三岛由纪夫、松本清张、山崎丰子、宫本辉等小说。

文化专栏》小说/《七日妓典》（30-21）